Si los años 60 supusieron la ruptura del modelo clásico del cine de Hollywood, de grandes estudios y estrellas, a la vez que desde Europa llegaba el huracán fresco, de la vanguardia de los jóvenes turcos de la nouvelle vague, unos cineastas que llegaban por primera vez, no desde la misma industria del cine, sino desde la crítica cinematográfica y la cinefilia, mientras que la sociedad se fragmentaba en ideas y valores, revoluciones políticas, como mayo del 68, resistencia a la guerra del Vietnam, disturbios raciales, movimientos de liberación femenino, música y arte pop…
A lo largo de esos turbulentos años, algunos maestros clásicos continuaron haciendo cine, como George Cukor (Viajes con mi tía, Ricas y famosas), John Huston (El Juez de la horca, Dublineses), Joshua Logan (La leyenda de la ciudad sin nombre, Camelot), Billy Wilder (Avanti) y su siguiente generación mostraba su fuerza con directores como Sidney Pollack (Los tres días del cóndor, Tal como éramos), George Roy Hill (Dos hombres y un destino, El Golpe), Robert Mulligan (Verano del 42). Pero, junto a ellos, una nueva generación se asomaba arrogante y pujante. Truffaut (La Sirena del Mississippi, La novia vestía de negro, Dos inglesas y el amor) y Rohmer (Le genou de Claire, L´Amour l´après midi) dejaban la tarjeta de presentación de la Nouvelle Vague y, en España, la Transición Política, a fines de la década de los 70, permitía la aparición de cineastas como Garci (Asignatura pendiente), Colomo (Tigres de papel), Trueba (Opera prima) mientras que Víctor Erice formulaba, con El Espíritu de la colmena, el nexo con el cine de Saura. Pero fue en Estados Unidos donde se reformuló un neoclasicismo que renovó taquillas y público. Scorsese (Taxi Driver, Alicia ya no vive aquí, New York, New York), Coppola (La conversación, Apocalypse Now, El Padrino), George Lucas (American Graffiti), Peter Bogdanovich (The Last Picture Show, ¿Qué me pasa doctor?, Luna de papel), Brian de Palma (Vestida para matar), John Millius (El viento y el león, El gran Miércoles), el cine hippy del Dennis Hopper de Easy Rider…
En esta turbulenta época, los amores se rompen con facilidad, se padecen, se recomponen, se recuerdan melancólicamente para siempre, se odian, se vengan, se guardan celosamente. El cine es menos pudoroso, más directo en la formulación de las intimidades de la pareja, pero de alguna manera el amor, aunque mude la piel, sigue siendo un camino difícil, complejo, sin reglas, salvo para romperlas y un estado vital, en las que las palabras, como quería Luis Rosales, no dicen nada, arden.
